贞观年间，岭南新会县有处水湾，唤作“鬼湾”。湾里长满红蓼，夜里起了雾，远远望去，像团浸了血的棉絮。湾边立着座破亭，名“洗骨亭”——说是亭，早没了顶，只剩西根烂木柱支着，柱上爬满青藤，藤上结着拳头大的野果，红得像浸了血。
老辈人都说，这亭是给客死他乡的人“归乡”用的。头七夜子时，亲属得把逝者的白骨装在竹篾匣里，摸黑到这里。亭下有条暗河，叫“阴河”，水黑得像化不开的墨，只在月到中天时泛点幽蓝。亲属要按“左三右七”的顺序，用阴河水冲洗白骨三遍。最要紧的是，洗骨时得背对河面，不管身后传来啥动静——是亲人唤你小名，是哭声撕心裂肺，还是骨头碴子摩擦木柱的声响——都绝不能回头。一回头，准能看见逝者的腐尸贴在你后背上，湿漉漉的头发缠着你脖子，空洞的眼眶里淌着黑水，一拖就把你拽进河底淤泥，永世不得超生。
这话林承业早听过。他是鬼湾边的渔户，上个月阿爹在水上遇了风浪，尸体漂回来时，只剩半副白骨，缠着海草。阿爹一辈子没娶亲，就他一个儿子，林承业咬着牙，把阿爹的骨殖装进竹匣，打算头七夜去洗骨亭。
头七那晚，林承业揣着盏桐油灯，抱着竹匣上了路。月亮刚爬上红蓼梢头，雾浓得像化不开的浆糊，他走两步就被藤条绊一下。洗骨亭的影子在雾里忽隐忽现，柱上的野果红得刺眼，像阿爹生前补渔网时扎破的血点。
到了亭下，林承业把竹匣搁在青石板上。阴河的水声近了，带着股子腥甜，像泡了血的鱼鳃。他摸出竹筒，舀了半筒河水，手却抖得厉害——这水他从前摸过鱼，可从没觉得这么凉，凉得能渗进骨头缝里。
第一遍冲洗。林承业攥紧竹筒，对着竹匣里的白骨淋下去。水浇在骨头上，发出“嘶啦”的响，像是冷水泼在热炭上。他闭着眼，数着数：“一、二、三......”数到十，停手。
第二遍。他听见身后有动静。像是有人用指甲挠木柱，“吱呀吱呀”的，一下比一下急。林承业的后颈起了鸡皮疙瘩，喉咙发紧。他想起阿爹活着时，总爱拿竹篾挠他痒痒，边挠边笑：“阿业莫怕，阿爹在呢。”可此刻这声音，比鬼还瘆人。
“阿业......”
一声轻唤，像从河底浮上来的气泡。林承业的头皮炸了——是阿爹的声音！他从前唤他，总爱把尾音往上挑，像逗小猫似的。可这声“阿业”，哑哑的，像含着口水，湿漉漉的。
“阿业，回头看看阿爹......”那声音又响起来，带着哭腔，“阿爹冷啊，阿爹的骨头都泡软了......”
林承业咬着嘴唇，指甲掐进掌心。他想起村头王伯说过，头七夜的逝者，魂魄附在骨头上，最会勾人回头。他攥紧竹筒，硬着心肠数：“一、二、三......”第二遍冲洗完了。
第三遍最要紧。林承业刚举起竹筒，身后的水声突然大了。像是有人在水里扑腾，“哗啦啦”的，溅起的水花打在他脚背上，凉得刺骨。他听见骨头碴子摩擦木柱的声响，“咔啦咔啦”，像是阿爹从前补船时的凿子声。
“阿业，阿爹的脑袋......”那声音又响起来，带着哭嚎，“阿爹的脑袋泡烂了，你摸摸看......”
林承业的手开始抖。他能闻到身后飘来的味儿——是海草腐烂的腥气，混着血的甜。他想起阿爹咽气前，攥着他的手说：“阿业，阿爹这辈子没福分，别让你跟着我遭罪。”可此刻，这声音里的哀求，像根绳子，勒得他脖子发紧。
“阿业，回头吧......”那声音突然软下来，像阿爹哄他吃糖，“阿爹就想看看你，阿爹的魂儿就剩这么点力气了......”
林承业的竹筒“当啷”掉在地上。河水漫过他的脚面，凉得他打了个寒颤。他想起阿爹活着时，总爱坐在门槛上补渔网，阳光照在他脸上，皱纹里都是笑。可此刻，他后背的冷汗浸透了粗布衫，他能听见自己的心跳，像擂鼓似的。
“阿业......”
那声音更近了。林承业觉得有湿漉漉的东西碰了碰他的后颈——是头发！阿爹生前最讲究，总把头发梳得整整齐齐，可此刻这头发，黏成一绺一绺的，沾着河泥，还带着股子腐味儿。
他再也忍不住了。猛地一回头！
月光下，阿爹的腐尸就贴在他后背上。湿漉漉的头发缠着他的脖子，指甲长得能勾住他的下巴。阿爹的眼眶是两个黑洞，淌着黑红的脓水，脓水顺着他的脊梁往下淌，滴在青石板上，“滋啦”一声，腐蚀出个小坑。
“阿业......”腐尸的嘴咧到耳根，露出白森森的牙，“阿爹带你回家......”
林承业的喉咙被头发勒得喘不上气。他看见阿爹的肋骨从腐肉里戳出来，像截截黑炭；看见阿爹的肚肠泡在水里，鼓着青紫色的泡；最骇人的是阿爹的下巴，脱臼了似的往下耷拉着，露出半截发黑的舌头，正一下下舔他的耳垂。
“阿爹......”林承业想喊，可声音卡在喉咙里。腐尸的手掐住他的腰，往河里拖。他的脚离开了青石板，河水漫过他的胸口，冷得像万箭穿心。他看见阴河的水底下，全是白花花的骨头——有人的，有鱼的，还有阿爹前世不知道多少代的。
“阿业，阿爹疼啊......”腐尸的声音越来越弱，可手上的力气却越来越大。林承业的脸被按进水里，河水灌进他的鼻子，他尝到了铁锈味——是自己的血，混着河底的泥。
最后一刻，他听见阿爹的声音，轻得像片羽毛：“阿业，莫怕......”
等鬼湾的晨雾散了，村里的渔夫发现洗骨亭下漂着具白骨。白骨的脖子上缠着一绺黑发，肋骨间卡着截断指，指头上还戴着枚铜戒指——那是林承业成亲时打的，还没来得及给媳妇。
打那以后，鬼湾的渔户再不敢头七夜洗骨。有人说，林承业的魂儿被锁在阴河底，替阿爹守着那些白骨；也有人说，每到月圆夜，洗骨亭的野果会红得更艳，像是浸了血。老辈人还添了句新话：“头七洗骨莫回头，回头就把命来丢——丢在阴河底，喂了千年骨。”
只是没人知道，那夜林承业被拖进河底时，看见阿爹的腐尸背后，还跟着道影子——是个穿粗布衫的老头，正蹲在青藤上啃野果，嘴角沾着血，笑得像个孩子。
(http://www.233xsw.com/book/cW0WOj.html)
请记住本书首发域名：http://www.233xsw.com。二三中文手机版阅读网址：http://www.233xsw.com