永久牌自行车的链条又卡住了。墨卫东在邮电局门口蹲下，用指甲抠出绞进链盒里的碎布条——这是前世修车时练就的手艺。车把手上缠着的红布条己经褪色，缠法还是父亲教的防滑结，浸透了汗水后硬得像块树皮。
墨卫东从兜里掏出小本子，在"城东区"旁边画了个叉。这是他用三天时间跑遍县城后绘制的商机地图，标注着每个区域的客流特点和潜在摊位费。本子背面记着全部资产：现金63元，粮票20斤，还有抽屉里那沓崭新的新华书店值班证。
"小伙子，粮票换鸡蛋不？"巷子口的老太太掀开竹篮上的湿布，露出排青皮鸭蛋。墨卫东摇摇头，却在瞥见老太太腕上的银镯时心头一紧——那花纹和母亲当掉的那只几乎一样。
车铃铛在文化宫拐角处突然不响了。墨卫东捏闸停下，发现固定铃铛的螺丝丢了。他蹲在路边找螺丝时，注意到文化宫西墙根一溜儿摆开的小摊：修钢笔的、补鞋的、卖老鼠药的，最热闹的是个支着煤炉的炒粉摊，油腻的招牌上写着"一元一份"。
"城管来啦！"不知谁喊了一嗓子。小贩们瞬间卷起包袱西散奔逃，炒粉摊主拎着煤炉跑得飞快，炉膛里溅出的火星在地上烫出几个黑点。墨卫东望着空荡荡的墙角，在本子上添了行小字：西文化宫晚六点后，摊位费五元/天。
新华书店的值班室比想象中更闷热。老式吊扇吱呀转着，吹不动柜台后堆积的灰尘。墨卫东整理书架时，在滞销书堆里发现本《中国商业黄页》，封面印着1992年的字样。
"这书能借吗？"他问柜台打瞌睡的老管理员。
"五毛一斤，当废纸卖的。"老头儿掀起眼皮，"你要的话，三块钱拿走。"
墨卫东翻开泛黄的书页，全省乡镇企业名录按地区排列，其中用红笔圈出的几家服装厂让他呼吸一滞——这正是前世他第一次批发积压货的来源。书页间夹着张纸条，上面是图书馆老馆长的字迹："开发区规划参考，勿外传"。
下班前，墨卫东用值班证换了第一周的工资：九张十元钞票，带着油印机的味道。他把钱和粮票分开塞进内兜，骑车路过菜市场时，花一块二买了斤五花肉——母亲己经半个月没沾荤腥了。
晚饭时父亲罕见地没提厂里的事，反而问起夜校报名情况。墨卫东注意到他脖子上的疹子己经蔓延到了下颌，工作服领口沾着碘酒痕迹。
"李师傅说，下周教你用铣床。"父亲夹了片肥肉放到母亲碗里，"好好学，以后评职称用得上。"
墨卫东嗯了一声。前世李师傅确实教过他铣床操作，但那台老机器在98年就报废了，被当作废铁卖给了温州商人。
饭后，他借口去图书馆，骑车来到了县郊的荒坡。这里在前世会变成开发区最繁华的商业街，但现在还长满野苋菜。墨卫东拔了根草茎咬在嘴里，从车座下取出上午在图书馆抄的报纸：7月20日《经济日报》角落里有条不起眼的报道，《沿海开发区经验有望向内陆推广》。
自行车筐里放着从废品站淘来的搪瓷缸，缸底还印着"奖给先进工作者1987"。墨卫东用它舀起一捧土，仔细捻了捻——沙质土，排水性好，确实是开发商喜欢的地基。远处传来推土机的轰鸣，县里第一条水泥路正在向这里延伸。
回家路上经过纺织厂后门时，墨卫东刹住了车。公告栏上新贴了张通知："八月起增设夜班缝纫课程"，落款是县劳动局。他摸出小本子记下这个信息，又在前世苏晓兰会住的宿舍楼位置画了个星号。虽然知道她现在还在邻县，但这个建筑会在三年后成为他们第一次见面的地点。
屋里亮着灯，母亲却不在。桌上压着张字条："去你姑家借缝纫机"。墨卫东从床底下拖出个饼干盒，里面是他这几天攒下的全部家当：现金83元，粮票23斤，还有张废品站老板的名片。盒底压着张照片，是去年春节全家在荒坡上拍的，背景里那棵歪脖子树现在己经被推土机铲平了。
他展开县城地图，用不同颜色标出几个关键点：红色是未来开发区，蓝色是夜市潜力区，黑色标着"赵氏修车铺"——这是第八章才会出现的重要地点。地图边缘还记着几个关键日期：高考报名、农机厂发薪日、以及王老师说的"夜市管理费涨价通知"。
窗外传来摩托车的突突声。表哥阿强拎着条草鱼闯进来："舅让我捎的！厂里发的福利。"他瞥见桌上的地图，吹了声口哨，"画这干啥？要摆摊啊？"
墨卫东迅速卷起地图："夜校作业。"
"装什么文化人。"阿强从兜里掏出张皱巴巴的纸，"喏，正事。刘主任侄女在夜市管摊位，给你留了个好位置。"
纸条上写着"东区18号，月租80"，背面是串电话号码。墨卫东心头一跳，这正是前世他第一次创业的位置，只不过当时每月要120元。
"刘主任说，看在你爸面子上。"阿强凑过来，带着酒气，"不过你得卖炒粉，他侄女婿供货。"
墨卫东盯着纸条没说话。前世这个炒粉摊只撑了半个月，因为刘主任侄女婿供的米粉总是发酸。但东区18号确实是个黄金位置，就在未来开发区施工队宿舍的必经之路上。
"谢了，我考虑考虑。"
"考虑个屁！"阿强拍桌子，"多少人排队等着呢！"他突然压低声音，"知道你爹为啥这么卖力不？厂里体检...他肺部有阴影。"
墨卫东手里的搪瓷缸当啷掉在地上。前世父亲确诊肺癌是在1996年，难道这次提前了？他猛地抓住阿强手腕："确诊了？"
"哎呦轻点！"阿强挣脱开，"说是粉尘感染，让复查...你别说是我告诉你的啊！"
阿强走后，墨卫东坐在床沿发呆。父亲的咳嗽声从隔壁传来，比记忆中更加嘶哑。他摸出兜里所有的钱数了又数，最后抽出二十元压在搪瓷缸下——这是准备明天带父亲去县医院拍胸片的。
地图被夜风吹得哗啦响。墨卫东在上面又添了几个点：县医院、中药铺、还有地区医院的公交路线。窗外，纺织厂下夜班的铃声响了，女工们说笑着走过小巷。其中有个扎麻花辫的背影让他多看了两眼，虽然知道不可能是苏晓兰。
闹钟指向十一点时，墨卫东在本子上写下明天的计划：早上陪父亲复查，下午去废品站找合适的炉具，晚上考察夜市人流。最后一行字被反复描粗："启动资金目标：200元"。
他关灯躺下，听见父母屋里传来压抑的争吵声。母亲的声音带着哭腔："...拍片要五十多..."，父亲则是一贯的固执："...买什么药...厂里报销..."
月光透过纱窗照在墙上的挂历上。墨卫东突然意识到，今天是重生后的第七天，而他连最基础的生存问题都还没解决。远处传来火车的汽笛声，那是开往深圳方向的货运列车，前世他很多工友都在那趟车的终点站发了财。
自行车铃铛在夜风中轻轻晃动，缺了螺丝的支架发出细微的金属碰撞声，像是某种倒计时。
(http://www.233xsw.com/book/cpcK0O.html)
请记住本书首发域名：http://www.233xsw.com。二三中文手机版阅读网址：http://www.233xsw.com