光绪二十三年秋，我在湘西沅水边上替药铺收药材，挑着担子往辰州府去。那日下着冷雨，山雾裹着松涛，我在山坳里转了半日，见着半塌的山神庙，檐角铜铃锈成黑疙瘩，正想凑合歇脚，忽见山脚下有片青瓦屋檐——是座大宅院，朱漆大门早褪成了灰白，门环上缠着蜘蛛网，倒像是谁家久无人居的旧宅。
老辈人说，这宅子叫"栖凤堂"，三十年前住着户姓柳的人家。柳老爷早年在汉口做盐商，攒下万贯家财，娶了三房姨太太。偏那三姨太是个烈性子，跟柳老爷拌了几句嘴，夜里就投了后院的井。打那以后，宅子里就没太平过。最奇的是宅里那道木楼梯，白日里数得清二十三级，到了夜里就多出一级，踩上去的人，十个有九个再没出来过。
我摸了摸怀里的干饼，想着与其在破庙跟野物作伴，不如去宅里碰碰运气。反正天要亮就走，大不了睡柴房。
推开门时，门轴发出刺耳的吱呀声，惊得几只乌鸦从梁上扑棱棱飞起。院里荒草齐腰高，石板缝里塞着烂叶子，正厅的供桌上还摆着半盏残灯，灯油凝固成琥珀色，映出两个模糊的影子——许是我眼花，揉了揉再看，就剩个缺了口的粗瓷碗。
木楼梯在正厅东侧，靠北墙立着。我扶着栏杆往上走，指尖触到木头的刹那，打了个寒颤——这木头凉得像泡在冰水里，可外头才下过雨，该是潮而不冷才对。
一步，两步......数到第二十级时，脚底下突然空了。我惊得踉跄，赶紧抓住栏杆，抬头一看，头顶竟多出一级台阶！原来二十级的楼梯，此刻最上边还横着一块木板，漆色比下面的新些，泛着暗红，像沾过血。
"客官可是来借宿的？"
女声从背后传来，我吓得差点栽下楼梯。回头看，楼梯口站着个穿月白衫子的妇人，鬓边插着珠花，脸盘倒生得周正，就是眼眶青黑，像是哭过几场。
"大...大嫂，这宅子不是荒了吗？"我喉咙发紧。
她笑了笑，珠花在灯影里晃："我家老爷去汉口收账了，留我守着。客官若不嫌弃，楼上客房还干净。"说着便要引我上楼。
我盯着那多出的一级台阶，心里犯嘀咕。可妇人的手搭在我胳膊上，暖融融的，倒比这冷宅子暖和许多。正犹豫着，忽听楼上传来"哐当"一声，像是瓷器碎裂。妇人脸色骤变，拽着我往楼上跑："快！莫回头！"
二楼走廊点着两盏羊角灯，风一吹，火苗忽大忽小。最里间的门敞着，我瞥见地上有滩暗红的水，浸透了半块绣着牡丹的帕子。妇人猛地将我推进一间厢房，反手闩上门："客官且躲着，我去去就来！"
厢房的窗户用木板钉着，只漏进一线月光。我摸着黑坐在床沿，闻见满屋子霉味里混着股甜腥气，像久泡的血。正想着，楼下传来女人的哭嚎："我的儿啊！你这是作的什么孽！"
接着是重物坠地的闷响，还有男人粗重的喘息："老子说过了，这孩子生下来就是克我的煞星！溺死在水缸里，省得日后遭报应！"
"老爷饶命！老爷饶命啊！"是方才那妇人的声音，带着哭腔的哀求，"他才三个月大，哪懂什么克不克的......"
"闭嘴！"男人吼道，"你当年也是这么说的！说什么嫁鸡随鸡，结果呢？你爹害我丢了盐引，你倒给他养出个野种！"
我浑身发冷——原来这宅子里的惨剧，根本不是什么三姨太投井，是柳老爷杀了亲儿子！
楼下动静越来越大，夹杂着瓷器碎裂声、家具倒地声。我攥紧了床头的铜烛台，指甲几乎掐进掌心。正这时，厢房的门"砰"地被撞开，那月白妇人跌进来，脸上全是血，头发乱得像团草："快走！那疯子要杀我！"
她刚关上门，就听见男人的脚步声"咚咚"往上冲。妇人拽着我往床底钻，可床底堆满了破箱子，根本挤不进去。我急得首冒汗，抬头看见房梁上挂着根麻绳，结了个活扣——许是上吊用的？
"抓住你了！"
男人的声音就在门外。妇人猛地将我推向房梁："爬上去！把绳子套在梁上！"
我手忙脚乱爬上去，刚把绳子套好，门"哐啷"一声被撞开。柳老爷举着根烧火棍冲进来，眼睛通红："臭婆娘，还想跑？"
妇人扑过去抱住他的腿："老爷，我错了！我就是一时糊涂，跟那收药材的外乡人说了宅子里的事......"
"你说什么？"柳老爷的棍子停在半空，"你引了外人来？"
我脑子"嗡"地一声——完了，这妇人把我卖了！
柳老爷的脸瞬间扭曲，烧火棍狠狠砸在妇人头上。鲜血溅在我脸上，温热的，带着铁锈味。妇人软软地倒下去，临死前还瞪着我，嘴型是"对不起"。
"外乡人？"柳老爷踉跄着走过来，烧火棍滴着血，"正好，今天就拿你祭我儿子！"
他举起烧火棍要砸，我本能地后退，后腰抵在房梁上。那根麻绳突然绷首，我整个人悬空起来，脖子被套得死紧。柳老爷的棍子停在半空，眼睛瞪得溜圆："你...你上吊了？"
我想喊，可喉咙被勒得发不出声。眼前发黑，恍惚看见三十年前的画面——同样的楼梯，同样的血，一个女人抱着婴儿跪在地上哭，柳老爷举着烧火棍站在旁边。
"不！"我拼命挣扎，指甲抠进房梁的木头里。可越挣扎，绳子勒得越紧。恍惚间，我听见有人在我耳边说："莫回头，莫回头......"
等我再睁眼，己经回到了楼梯口。那月白妇人站在我面前，身后是三级的楼梯——不对，刚才数的是二十级，怎么多了两级？
"客官，该走了。"妇人的脸白得像纸，"这宅子的梯子，每多困一个人，就多一级。你刚才看见的，是三十年前的我；现在站在这里的，是二十年前的我；等会儿你下去，会看见十年前的我......"
她的声音越来越轻，身影开始透明。我这才发现，她的脚没有沾地，悬在离地面三寸的地方。
"快走！"她尖叫着，"莫回头！"
我跌跌撞撞往下跑，数着台阶：一、二、三......十七、十八、十九——怎么又少了？明明刚才数到二十级时多了两级，现在又变回十九级？
身后传来女人的哭嚎："我的儿啊......"
"砰！"
我一头撞在宅门上。回头看，朱漆大门不知何时关上了，门环上的蜘蛛网不见了，倒挂着两串湿漉漉的红辣椒，被风吹得摇晃，像两串血珠子。
天快亮了。我挑起担子往山下跑，首到跑出山坳，还能听见若有若无的哭声，混着婴儿的啼哭，在晨雾里飘荡。
后来我才知道，那座宅子在民国二十年彻底塌了。有人说看见过个穿月白衫子的女人，站在废墟上哭；也有人说，夜里经过时，能听见木楼梯"吱呀吱呀"响，像是有人正一级一级往上走。
只是没人再敢靠近。毕竟谁也不想，踩上那多出来的一级台阶，变成下一个悬在房梁上的影子。
(http://www.233xsw.com/book/cW0WOj.html)
请记住本书首发域名：http://www.233xsw.com。二三中文手机版阅读网址：http://www.233xsw.com